Статья о том, почему автор не желает оставлять после себя музей памяти и увековечивать свою личную историю. Она рассказывает о том, как старается избавляться от лишнего и почему не ведет дневник. Автор считает, что лучше никто не знал бы о том, что она когда-то жила на свете, чем ее биография станет предметом домыслов и попыток связаться со своей душой через спиритическую доску.